現実では声に出せないことを書いてみる・・。

今日も母の病室に行ってきた。

一週間ぐらい前に、
「あまり状態がよくないので、面会に来てもらってもいいですよ。」
と、お医者さんから許しをもらったので。

二日前までは、それぼどおかしなことを言ってなかったのだけれど、
今日は、何もない壁に向かって話しかけていた。
「おお、こうじも来てくれたん。」
「きれいな花やなぁ。」
（こうじ君は、いとこです。母からすれば甥っ子です）

半分は現実も見てる。私の顔を見て、名前を言う。
「あんたも、こうじに礼を言うて。」
・・・いやいや・・それただの壁やし。

「おしっこ行くから、起こして。」
母はもう、２か月前から一歩も歩いてないし、ベッドから起き上がることもできない。
看護師さんが来て、説得してくれる。
「下着の中にしてくれたらいいんですよ。先生が起き上がったらだめですよって、言ってますからね。」
排泄の感覚もわかっているような、いないような。
昨日は「うんこした」って言ったけど、嘘だったしなぁ。

腕や首は、やせて、骨ばかりになっている。
しかし肝臓が機能していないせいで、腹水がたまって、下半身はパンパン。
足なんて、むくんでむくんで足首が曲がらないほど、丸太棒のようになっている。

私が自宅に帰ってから・・さっきも電話がかかった。
「森君がしんどくなってるから、郵便局の前まで来てあげて。」
「森君？看護師の？」
「うん。飯田食料品やさんの、お向かいの、森君。」
・・・飯田さんはもう、４０年ぐらい前に閉店してます・・。
森くんは、確かに看護師さんですけど。
郵便局は、実家の近所。
そこで車をUターンさせるので、いつも母ちゃんは、そこまで出てきてました。
現実と夢が、ごちゃ混ぜになっていて、何が本当なのか、母にはわからない。
「頼んどくで。待っとるから。」
「わかった。」

本当は私は、「わかった」‥と返事をすることが、怖いのだ。
母の言っていることは、夢を見ているだけで、結局は嘘なわけで、
本当なわけがないのに、本当のように錯覚しそうになるし、
「わかった。」と言っておいて、郵便局まで行かないことに、罪悪感を感じたりするし。

つらいよ。
・・・。

こんなことを感じてはいけないのだと思うけど、

今日は、病室に行くのがつらいと思った。

「コロナのせいで、顔も見に行けない！」
と、憤慨していたけれど、

会えても、何もできないし、

どんどん悪くなっていくのを、見ているだけだ。

カフェの予約を取るのも、いちいち考える。

その頃まで、もつだろうか？
大変な時なんじゃないのか？
断らないといけないかもしれないのに、受けてもいいのか？

でも、今、何も起こってないし、
仕事を休むのも、おかしい気がするし・・・・。

何かを待ってる・・？

待ってるのかな？

待ちたくないのに？

どこまでしんどくなったら、終われるんだろう。

しんどいのが終わるとき、命が終わるの？

そこまでいかないと、終われないの？

死ぬほどしんどいって、どういうことよ？

でも

「明日も来るわ。」と言ってしまった。

明日も行く。

何か、持って。

まだ食べられるし。

ひとさじ、ふたさじだけど。

おかゆか、プリンか・・。

明日も、・・行く。