父親が亡くなったのは25年前。
当時、55歳だった。
死因は、肝硬変による肝不全及び多臓器不全。

父は、遊び人で、いつも不摂生をしていた。
入院しているときも「病院の飯はまずい。」と病室を抜け出して、
近所の料理屋に行って食べたり、インスタントラーメン作ったり、
外でタバコ吸ったり。お正月に帰ってきたら、もう麻雀の招集をして、
遊び倒していた。

私がブツブツ言うと。
「おまえはいろいろ言うから、煙たいんや。」と、嫌がられた。
母親や、妹は、あまり小言を言わなかったようだ。
呆れていたのか、先が長くない事を知っていたのか。

父の性格では、食と生活の管理がとても難しい。
わがままだったから。
きちんと、医者から言われたことを守れよと、思いつつも、
たぶん、無理だろうな・・とも、思えた。
食べることや、たばこや、夜更かしや、やりたい事を我慢して、
規則正しい生活をするなんて。

本人は、
「辛抱するぐらいやったら、死んだ方がマシじゃ。」
と言ってた。

でも、
本当に、死んでも良かったと思っていただろうか・・。

肝臓が硬くなって血流が悪くなり、行き場を失った血液が、
食堂と胃の辺りで静脈瘤を作り、それが時折、大出血を起こした。
コールタールのような下血をして、入退院を繰り返した。
黄疸のせいで目が黄色くなって、だるいからか、ゴロゴロとしていて、
そのうち腹水がたまって、痩せているのに、おなかだけ大きくなった。
最期は、肝臓で分解することができなくなった、アンモニアが全身を回って、
だんだん意識がはっきりしなくなっていった。

死ぬってことは、
簡単な事ではない。と思う。
きっと、父も、
苦しかったろうと思う。

医者は、
「こんなことしていては、ダメだよ。」と、柔らかく言った。
病気と、状態と、治療と、将来どうなるかも、素人の私たちに、教えてくれた。

父は、それを聞かなかったために、
死ぬほど苦しい目にあったんだ。

母は、「医者が、親身になってくれなかった。」と、恨んでいる。

私は、それも違うと思う。
医者は、必要な事を伝えていた。
それを信じなかったのは、私達だ。

医者の話は、実感がなかった。
こんなに悪くなるなんて。
こんなに苦しいなんて。
本当に、死ぬなんて。
思わなかった。

・・けど、実感すべきだったんだろうね。

だから、
後悔はある。
違う言い方はなかったのか。
私達も、もっと勉強して、
いつの時が、どこが、命の曲がり角だったのか、知るべきじゃなかったのか。
そして、危機感をもって、
もっと、叱るべきだったんじゃないだろうか。
「こんなことしてたら、死んじゃうよ？」
「楽になんて、死ねないよ？」

いや・・・
きつく叱っても、たぶん、結果は同じだっただろうか。
人の言う事を、聞くような人ではなかったから・・。
結局は、本人がやりたいようにしていたと思う。
生き方は、人それぞれだと思う。
それで、満足なのかな。
満足して、逝ったのかな。

誰も、悪くないんだな。
仕方なかった。
私は、次女を妊娠していたし、亡くなる３週間前に出産して、
看護も、世話も、説教も、あまりできなかった。

本人は、後悔したのかな・・。
「こんなことなら、もうちょっと、ちゃんとすりゃよかったな。」って。
それに気づいたときにはもう、
考える気力も、意識も、無くなってたのかもしれない。

あの時は、精一杯だった。仕方なかった。
と思う反面。

もう少し長く、生きてほしかったなと、思う。
あんな、わがままな、借金いっぱい作ったおとうだったけど、
やっぱり、もう少し生きてほしかった。
低空飛行でも、摂生さえすれば、普通の生活なら送れたはず。
・・・これは、父のではなく、私の願いだ。

無駄だったかもしれないけど、
もっと、叱ったり、励ましたり、手伝ったり、世話したり、
すればよかった・・・。

・・・話が、同じところにばかり戻ってくるな。

どうどうめぐりだ。

これを、「後悔している」って言うんだろうな。